TÌNH NGHĨA Ở TUỔI XẾ CHIỀU

Đó là một buổi chiều thứ Sáu. Con trai tôi cùng gia đình chuẩn bị tự lái xe đi chơi cuối tuần. Trước khi đi, cháu trai tôi làm nũng nhờ tôi chăm sóc chú mèo cưng của nó. Tôi tất nhiên vui vẻ đồng ý, mỉm cười bảo cháu cứ yên tâm đi chơi. Thay xong thức ăn cho mèo, dọn sạch khay vệ sinh, một cơn gió lùa qua cửa làm bay lớp bụi mỏng trên bàn. Tôi thở dài, cầm giẻ lau bắt đầu dọn dẹp. Cuốn album ảnh nằm trên bàn trà trong phòng khách. Tôi tiện tay lật xem, nhưng đó không phải là album ảnh của cháu trai mà giống như một cuốn du ký. Phông nền trong những bức ảnh rất khác nhau, nhưng nhân vật chính luôn là cùng một đôi nam nữ. Họ đứng dựa vào nhau trước ống kính, tóc bạc phơ nhưng nụ cười tràn đầy sức sống. Từ đỉnh núi Bạch Sơn phủ đầy tuyết, đến đảo Hải Nam với nước trong cát trắng, rồi cả những cánh đồng cỏ rộng mênh mông và suối nước trong vắt giữa sa mạc. Bốn mùa xuân hạ thu đông, khắp nơi trong cả nước. Ngón tay trỏ của tôi run rẩy, gần như không cầm nổi tấm ảnh. Trong bức ảnh mới nhất, hai người nắm chặt tay nhau, phía sau là một thác nước tuôn trào từ trên đám mây trắng. Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ viết tay: "Cửu Giang, Lô Châu, nhất thế ngân hà lạc cửu thiên." Tên trên ảnh là Thẩm Tri Châu và Trần Uyển. Ảnh được chụp vào tháng 9 năm 2023. Đây là nét chữ của Thẩm Tri Châu, tôi nhận ra ngay. Hai người trong ảnh, một mặc áo sơ mi xanh, một mặc sườn xám màu xanh lam, dưới khung cảnh núi non trùng điệp trông thật thanh thoát. Dù khóe mắt đã đầy nếp nhăn, họ vẫn giống như một cặp đôi tiên hiệp. Nhưng Thẩm Tri Châu là chồng tôi, người mà tôi đã kết hôn gần 50 năm. Còn Trần Uyển là mối tình đầu mà ông ta đã yêu nhưng không thể đến được thời trẻ.