TÌNH NGHĨA Ở TUỔI XẾ CHIỀU - Chương 1:

Đó là một buổi chiều thứ Sáu.

Con trai tôi cùng gia đình chuẩn bị tự lái xe đi chơi cuối tuần. Trước khi đi, cháu trai tôi làm nũng nhờ tôi chăm sóc chú mèo cưng của nó.

Tôi tất nhiên vui vẻ đồng ý, mỉm cười bảo cháu cứ yên tâm đi chơi.

Thay xong thức ăn cho mèo, dọn sạch khay vệ sinh, một cơn gió lùa qua cửa làm bay lớp bụi mỏng trên bàn.

Tôi thở dài, cầm giẻ lau bắt đầu dọn dẹp.

Cuốn album ảnh nằm trên bàn trà trong phòng khách. Tôi tiện tay lật xem, nhưng đó không phải là album ảnh của cháu trai mà giống như một cuốn du ký.

Phông nền trong những bức ảnh rất khác nhau, nhưng nhân vật chính luôn là cùng một đôi nam nữ.

Họ đứng dựa vào nhau trước ống kính, tóc bạc phơ nhưng nụ cười tràn đầy sức sống.

Từ đỉnh núi Bạch Sơn phủ đầy tuyết, đến đảo Hải Nam với nước trong cát trắng, rồi cả những cánh đồng cỏ rộng mênh mông và suối nước trong vắt giữa sa mạc.

Bốn mùa xuân hạ thu đông, khắp nơi trong cả nước.

Ngón tay trỏ của tôi run rẩy, gần như không cầm nổi tấm ảnh.

Trong bức ảnh mới nhất, hai người nắm chặt tay nhau, phía sau là một thác nước tuôn trào từ trên đám mây trắng.

Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ viết tay:

"Cửu Giang, Lô Châu, nhất thế ngân hà lạc cửu thiên."

Tên trên ảnh là Thẩm Tri Châu và Trần Uyển. Ảnh được chụp vào tháng 9 năm 2023.

Đây là nét chữ của Thẩm Tri Châu, tôi nhận ra ngay.

Hai người trong ảnh, một mặc áo sơ mi xanh, một mặc sườn xám màu xanh lam, dưới khung cảnh núi non trùng điệp trông thật thanh thoát.

Dù khóe mắt đã đầy nếp nhăn, họ vẫn giống như một cặp đôi tiên hiệp.

Nhưng Thẩm Tri Châu là chồng tôi, người mà tôi đã kết hôn gần 50 năm.

Còn Trần Uyển là mối tình đầu mà ông ta đã yêu nhưng không thể đến được thời trẻ.

Tôi nhớ chiếc áo sơ mi xanh này của ông ta.

Tháng 9 năm ngoái, ông ta nói sẽ đi tỉnh ngoài để tham gia buổi diễn thuyết.

Trước khi đi… Tôi tự tay là phẳng từng chiếc áo sơ mi, trong đó có cả chiếc này.

Tiếp tục lật về phía trước, mỗi bức ảnh đều có ghi lại thời gian, mỗi năm một tấm. Thật bất ngờ, dòng thời gian này chưa bao giờ bị gián đoạn.

Thỉnh thoảng, mặt sau còn viết vài câu thơ hoặc cảm nghĩ vu vơ. Tôi lật qua nhanh như lật một trang sách.

Bức ảnh nằm ở cuối cùng đã ngả màu vàng, đầy dấu ấn thời gian. Họ khi đó còn rất trẻ.

Đó là đỉnh núi Bạch Sơn phủ đầy tuyết trắng.

Ông ta đã viết: "Nếu mai này cùng chung tuyết rừng, đời này cũng coi như bạc đầu."

Thẩm Tri Châu và Trần Uyển, chụp vào tháng 11 năm 1998.

Chữ viết đã phai mờ, nhưng nét bút vẫn không thay đổi, mạnh mẽ như dao cứa nước.

Phải rồi, từ tuổi trẻ đến lúc về già, từ mái tóc xanh đến bạc phơ, hai người họ chẳng phải đã cùng nhau bạc đầu hay sao?

Thật buồn cười, chồng tôi, Thẩm Tri Châu, vị bác sĩ danh tiếng 75 tuổi. Thì ra, mỗi năm ông ta đi công tác suốt một tháng chỉ là để cùng mối tình đầu thời niên thiếu đi ngao du sơn thủy.

Từ lúc 50 tuổi đến 75 tuổi...

Trong lồng ngực tôi như có ngọn lửa bùng cháy dữ dội, thiêu đốt nội tạng đến đau đớn.

Lại như có một cơn gió cuồn cuộn tràn vào, khiến tôi không thể mở mắt.

Tôi chỉ muốn ngay lập tức gọi điện cho Thẩm Tri Châu, hỏi ông ta rốt cuộc đây là chuyện gì.

Nhưng 25 năm...

Ông ta đã giấu tôi suốt 25 năm như thế vì lý do gì?

Khoảnh khắc rút điện thoại ra, tôi như bị rút hết sức lực. Nước mắt tuôn rơi như chuỗi ngọc đứt dây, rơi đầy xuống sàn.

Tay chân cũng trở nên lạnh toát.

Mặt trời lặn về phía Tây, cả thế giới bỗng chốc chìm vào hoàng hôn ảm đạm.

Tôi ngồi thẫn thờ trên sàn, mãi không thể hiểu nổi, cả cuộc đời này sao lại trở nên thế này.

Trời đã tối.

Thẩm Tri Châu gọi điện mấy lần thúc giục tôi về nhà.

Tôi cất cuốn album vào túi, chậm rãi bước về nhà.

Con đường bình thường đi mất 10 phút, hôm nay tôi đi tận nửa tiếng.

Về đến nhà, Thẩm Tri Châu đang ngồi trước máy tính, chăm chú viết báo cáo.

Ông ta đã già rồi, nhưng dáng ngồi vẫn thẳng tắp.

Khi làm việc, vẫn giữ nguyên phong thái bình tĩnh, nghiêm túc như thời trẻ.

"Sao giờ mới về? Bận gì thế? Còn không mau đi nấu cơm à?"

Tôi nhìn bàn ăn trống trơn, rồi lại nhìn vào căn bếp lạnh lẽo.

Bất chợt, tôi cười.

"Tôi không nấu cơm, ông không thể nấu một lần sao?"

Ông ta liền nhíu mày: "Sao thế? Tâm trạng không tốt à? Lại bị con làm phiền lòng sao?

"Nếu không vui, chúng ta ra ngoài ăn nhé.

"Vừa hay tuần sau tôi lại phải đi xa. Nhà cửa đành nhờ bà trông nom một mình. Thôi nào, hôm nay chúng ta cùng lười một lần, tận hưởng sự thoải mái của người trẻ đi."

Tôi nhìn ông ta đóng máy tính lại, rồi bước đến cửa thay giày.

Dáng vẻ ông ta đã già đi, nhưng đôi mắt vẫn giữ nét dịu dàng như trong ký ức.

"Ông có thể không đi được không?"

"Gì cơ?"

"Tôi nói, ông đừng đi nữa. Không chỉ lần này, từ năm nay trở đi, đừng đi đâu nữa."

Khuôn mặt ông ta đầy vẻ khó hiểu.

"Bà đang nói linh tinh gì vậy? Đây là công việc của tôi, bà biết mà. Giáo sư cấp cao như tôi, đi diễn thuyết khắp nơi là chuyện bình thường."

"Thẩm Tri Châu, ông 75 tuổi rồi." Tôi nói khẽ. "Và liệu ông thực sự chỉ đi diễn thuyết thôi sao?

"Thực ra, ông đã có thể không cần đi từ lâu rồi."

Ông ta dừng bước, không tiếp tục đi ra cửa nữa.

Ông ta nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.

"Ý bà là gì? Bà đang nghi ngờ tôi sao? Tôi đi đâu giảng dạy, bà không xem tin tức à?"

Đúng, trước giờ mỗi năm Thẩm Tri Châu đi làm học thuật, luôn có tin tức địa phương đưa tin. Vì vậy, tôi chưa bao giờ có một chút nghi ngờ nào.

Thế nhưng, hóa ra tôi đã bị ông ta lừa suốt 50 năm.

Trước đây, tôi luôn nghĩ rằng ông ta làm việc vất vả như vậy, tôi nên chăm lo tốt cho gia đình, để ông ta không phải lo lắng gì phía sau.

Vợ chồng là một thể, phải biết thông cảm cho nhau.

Giữa tôi và Thẩm Tri Châu, tuy chưa từng có những câu chuyện tình yêu đầy cảm xúc lãng mạn, nhưng cả hai luôn tôn trọng, đối xử lịch sự với nhau.

50 năm qua, chúng tôi gần như chưa bao giờ cãi vã lớn tiếng.

Tôi nghĩ đó cũng là một cách sống chung trong hôn nhân.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta, thu vào hết sự thiếu kiên nhẫn và tức giận trong ánh mắt ông.

Có một khoảnh khắc, bỗng dưng tôi thấy mọi thứ thật vô nghĩa.

Thế là, tôi lấy cuốn album đó ra.

"Thẩm Tri Châu, có ý nghĩa không?"

Ông ta tức giận trợn mắt, gần như giật lấy cuốn album từ tay tôi, giọng không kìm được cao vút lên.

"Bà lục lọi đồ của tôi? Mộ Vân, chúng ta sống với nhau cả đời, tôi không ngờ bà lại là người như vậy.

"Tôi và Trần Uyển hồi trẻ đúng là có chút tình cảm, nhưng bây giờ chỉ là bạn học cũ thôi.

"Con người cả đời, chẳng lẽ đến quyền được nhớ lại thanh xuân cũng không có?

"Nói thêm nữa, bà nghĩ chúng ta ở tuổi này có thể làm được gì? Mộ Vân, bà thật là không biết lý lẽ!"

Cả đời này, tôi đã thấy ông ta quay lưng với tôi vô số lần.

Lúc trẻ, ông ta mặc áo blouse trắng bước vào phòng mổ.

Nửa đêm thức dậy ngồi viết báo cáo.

Những hình ảnh chồng lên nhau.

Cuối cùng, đóng khung trong dáng lưng ông ta hôm nay khi tức giận lao ra khỏi cửa.

Trong lòng tôi lặng lẽ dấy lên cảm giác hoảng loạn và bi thương.